Ca Ira: Надежда Есть !
Арии "Marie Antoinette - The Last Night on Earth "
и
"Adieu my good and tender sister..." : подробности.
Roger Waters
Track N 36-37.
|
36. Marie Antoinette - The Last Night on Earth (Мария Антуанетта - Последняя ночь на Земле (перед смертью))
37. "Adieu my good and tender sister..." ("Прощайте моя хорошая и нежная сестра ..." )
|
Арии " Marie Antoinette - The Last Night on Earth "
и "Adieu my good and tender sister..." из Оперы "Ca Ira ".
«ВДОВА КАПЕТ, ВЫ ПРИГОВОРЕНЫ К СМЕРТИ»
При виде громыхающих пушек за стенами Тюильри, злобствующих выкриков «Антуанетту на фонарь»,
прессы, ежедневно отравляющей умы парижан, у королевы, наконец, открылись глаза.
Неудачное бегство в Варенн и возвращение в столицу под улюлюканье разнузданной толпы показали,
что не стоит надеяться на снисхождение. Почти 20 лет королева занималась самыми ничтожными вещами:
жертвовала долгом, пренебрегала серьезными занятиями, политикой, людьми ради иллюзорного мира развлечений.
И вдруг в последние отпущенные судьбой дни женщина, никогда не утруждавшая себя размышлениями
и не заботившаяся о последствиях своих слов и поступков, явила миру колоссальную выдержку
и невесть откуда взявшуюся мудрость. Ни единый мускул не дрогнул на ее лице при известии о смерти мужа,
с холодным спокойствием встречает она притеснения своих тюремщиков,
обдуманно отвечает на вопросы революционного трибунала, вызывая симпатию сидящих в зале.
Но судьбе и этого мало – у вдовы отнимают единственное сокровище
– юного дофина Луи Шарля и передают на воспитание невежественному сапожнику.
И вот уже истерзанная мать через зарешеченное окно тюрьмы с болью наблюдает,
как наследник французского престола распевает революционные песни.
А потом – еще удар, наотмашь: сын обвинил ее и тетю, принцессу Элизабет, в … педофилии.
Мария Антуанетта слушает заключение присяжных и приговор совершенно спокойно,
без видимых следов волнения. Никаких признаков страха, гнева, слабости.
На вопрос председателя она не отвечает ни слова, лишь отрицательно качает головой.
Не оборачиваясь, ни на кого не глядя, при общем глубоком молчании она выходит из зала,
спускается по ступеням; она устала от этой жизни, от этих людей и в высшей степени счастлива,
что все эти унизительные мучения кончаются. Теперь важно лишь одно - сохранить силы для последнего часа.
На мгновение, слабеющие глаза отказывают ей - в темном коридоре нога не находит ступеньки, покачнувшись,
Мария Антуанетта едва не падает. Ее быстро подхватывает жандармский офицер,
лейтенант де Бюсн, единственный, кому достало мужества во время слушания дела подать ей стакан воды.
За это, да еще за то, что он держал шляпу в руке, провожая обреченную на смерть, другой жандарм пишет на него донос,
и де Бюсн вынужден защищаться: "Я сделал это лишь для того, чтобы предотвратить падение,
и ни один здравомыслящий человек не усмотрит в этом иных причин, ведь,
если бы она упала на лестнице, меня же обвинили бы в заговоре и измене".
Обоих защитников королевы после слушания дела сразу берут под стражу;
их обыскивают, не передала ли им королева тайно какую-либо записку;
судьи, эти убогие душонки, смертельно боятся несокрушимой энергии женщины, стоящей у края могилы.
Но женщина, принесшая судьям столько страхов и забот, несчастная, смертельно усталая, истекающая кровью,
она ничего более не знает об этой жалкой возне; спокойно и невозмутимо возвращается она в свою тюремную камеру.
Теперь ей осталось жить считанные часы.
***
В маленькой камере на столе горят две свечки. Смертница получила право на них как на последнюю милость,
чтобы ночь перед вечной ночью не провести в темноте. И еще в одном не осмелились отказать
до сих пор чрезмерно осторожные тюремщики: Мария Антуанетта требует бумагу и чернила для письма;
из своего последнего сурового одиночества она хочет послать несколько слов тем, кто думает, кто тревожится о ней.
Сторож приносит чернила, перо и сложенный вдвое лист бумаги, и в то время, как в зарешеченном окне занимается день,
Мария Антуанетта, собрав последние силы, начинает свое последнее письмо.
О последних мыслях непосредственно перед смертью Гете как-то сказал поразительные слова:
"В конце жизни собранному и концентрированному духу открываются такие мысли, которые трудно даже себе представить;
они подобны блаженным духам, спускающимся в сиянии на вершины прошлого".
Таким таинственным сиянием расставания озарено это последнее письмо смертницы;
никогда до сих пор Мария Антуанетта не сосредоточивала так полно и с такой решительной ясностью свои сокровенные мысли,
как в этом прощальном письме к Мадам Елизавете, сестре своего супруга,
теперь единственно близкому человеку ее детей. Написанные почти мужским почерком на маленьком,
жалком столе тюремной камеры, строки этого письма выглядят тверже, увереннее, чем на записочках,
что выпархивали с золоченого письменного столика в Трианоне; здесь стиль - строже, чувства - откровеннее,
как будто некий внутренний ураган разорвал, развеял перед смертью тучи, так долго не позволявшие
этой трагической женщине увидеть свои глубины. Она пишет:
"16 сего октября, 4 1/2 часа утра. Вам, сестра моя, я пишу в последний раз.
Меня только что приговорили не к позорной смерти - она позорна лишь для преступников, - а к возможности
соединиться с Вашим братом; невинная, как и он, я надеюсь проявить ту же твердость духа,
какую он проявил в свои последние мгновения. Я спокойна, как бывают спокойны люди,
когда совесть ни в чем не упрекает; мне глубоко жаль покинуть моих бедных детей;
Вы знаете, что я жила только для них; а в каком положении я оставляю Вас, моя добрая и нежная сестра,
Вас, пожертвовавшую по своей дружбе всем, чтобы быть с нами! Из речей на процессе я узнала,
что мою дочь разлучили с Вами: увы! Бедное дитя, я не сомеливаюсь писать ей, так как она не получит моего письма;
я не знаю даже, дойдет ли это письмо до Вас.
Примите здесь мое благословение для них обоих. Я надеюсь, что когда-нибудь, когда они подрастут,
они смогут соединиться с Вами и вполне насладиться Вашими нежными заботами. Пусть они оба думают о том,
что я не переставала им внушать: что первой основой жизни являются принципы и точное выполнение своих обязанностей;
что их обоюдная дружба и доверие сотавят их счастие; пусть моя дочь поймет, что в ее возрасте
она должна помогать своему брату советами, какие смогут ей внушить ее больший опыт и ее дружба.
Пусть мой сын в свою очередь выказывает своей сестре все заботы и оказывает все услуги,
какие только может внушить дружба; пусть, наконец, они оба почувствуют, что,
в каком бы положении и где бы ни оказались они, только в своем единении они будт действительно счастливы.
Пусть они берут пример с нас! Сколько утешения в наших несчастиях дала нам наша дружба!
А в счастии вы наслаждаетесь им вдвойне, когда можете разделить его с другом; и где вы найдете более нежного,
более близкого друга, чем в своей собственной семье?
Пусть мой сын никогда не забывает последних слов своего отца, которые я особенно горячо повторяю ему, -
пусть он никогда не будет стремиться мстить за нашу смерть.
Мне надо сказать Вам об одной очень тяжелой для моего сердца вещи.
Я знаю, сколько неприятностей Вам причинил мой ребенок; простите его, моя дорогая сестра;
подумайте о его возрасте и о том, как легко сказать ребенку, что захочется, и даже то, чего он не понимает.
Настанет день, я надеюсь, когда он отлично поймет всю величину Вашей ласки и Вашей нежности к ним обоим.
Мне остается еще доверить Вам мои последние мысли; я хотела было записать их с начала процесса, но,
помимо того что мне не давали писать, ход процесса был так стремителен, что у меня для этого действительно
не было времени.
Я умираю, исповедуя апостолическую римско-католическую религию, религию моих отцов,
в которой я была воспитана и которую я всегда исповедовала, - умираю, не ожидая никакого духовного напутствия,
не зная даже, существуют ли здесь еще пастыри этой религии; и даже то место, где я нахожусь,
подвергло бы их слишком большой опасности, если бы они хоть раз вошли сюда.
Я искренне прошу прощения у Бога во всех грехах, содеянных мною с первого дня моего существования.
Я надеюсь, что по всей благости Он примет, примет мои последние моления, равно как и те,
что я уже давно шлю Ему, чтобы Он соблаговолил присоединить мою душу к своему милосердию и благости.
Я прошу прощения у всех, кого я знаю, и особенно у Вас, моя сестра, за все те обиды, которые,
помимо моего желания, я могла нанести.
Всем моим врагам я прощаю зло, которое они мне причинили.
Здесь я прощаюсь с моими тетками и со всеми моими братьями и сестрами.
У меня были друзья; мысль о том, что я разлучаюсь навсегда с ними и что эта разлука принесет им горе,
вызывает одно из самых глубоких сожалений, которые я уношу с собой в час смерти. Пусть, по крайней мере,
они знают, что до последней минуты я думала о них.
Прощайте, моя добрая и нежная сестра; о, если бы это письмо дошло до Вас!
Думайте всегда обо мне; от всего сердца я обнимаю Вас и этих бедных и дорогих детей.
Боже мой! Как мучительно покинуть их навсегда! Прощайте, прощайте! Я хочу заняться
только своими духовными обязанностями.
Так как я не свободна в своих действиях, то, может быть, ко мне приведут священника,
но я заявляю здесь, что я не скажу ему ни слова и поступлю с ним как с существом, совершенно чуждым для меня".
Письмо внезапно обрывается без заключительной фразы, без подписи.
Вероятно, усталость одолела Марию Антуанетту. На столе все еще горят, мерцая, обе восковые свечки,
их пламя, возможно, переживет человека, написавшего письмо при его свете.
***
Это письмо из предсмертной тьмы не попало почти ни к кому из тех, кому было адресовано.
Незадолго до прихода палача Мария Антуанетта отдает его тюремщику Болу для передачи золовке;
у Бола хватило человечности дать ей бумагу и перо, но недостало мужества доставить адресату это завещание,
не испросив на то позволения начальства (чем больше видишь, как головы катятся с плахи, тем сильнее трясешься за свою).
Итак, в соответствии с установленным порядком он вручает письмо судебному следователю Фукье-Тенвилю, тот визирует его,
ни никуда не переотправляет. И поскольку два года спустя наступает черед Фукье занять место в телеге,
которую он посылал в Консьержери за очень многими, письмо исчезает; никто в мире и не подозревает о его существовании,
за исключением одной весьма незначительной личности по имени Куртуа.
Этому депутату без чина и с мелкой душой Конвент после ареста Робеспьера поручает привести в порядок бумаги
трибуна и издать их. При таких вот обстоятельствах бывшего сапожника, делавшего некогда сабо, осеняет блестящая мысль:
лицо, присвоившее секретные государственные бумаги, должно обладать огромной властью.
И действительно, все скомпрометированные чиновники начинаюи заискивать перед тем самым маленьким Куртуа,
которого прежде и не замечали; за возвращение писем, когда-то написанных Робеспьеру, предлагаются огромные выкупы.
Значит, отмечает про себя этот торгаш, следует припятать побольше разных рукописей, авось пригодятся.
Испоьзуя всеобщий хаос, он похищает огромное количество документов Революционного трибунала и начинает ими торговать;
лишь письмо Марии Антуанетты, попавшее к нему при данных обстоятельствах в руки, он откладывает в сторону.
Кто знает, думает лукавец, в такие времена может случиться всякое, возможно, столь драгоценный секретный документ
очень пригодится, если ветер подует в другую сторону. Двадцать лет скрывает он украденный документ,
и действительно, ветер переменился. Снова на троне Франции Бурбон, Людовик XVIII; regicides,
те самые, которые голосовали за смертную казнь его брата, Людовика XVI, начинают чувствовать,
что по ним плачет веревка. Чтобы добиться благосклонности, Куртуа преподносит Людовику XVIII
в подарок это будто бы спасенное им письмо Марии Антуанетты, сопровождая его ханжеским посланием.
Этот трюк ему не помогает. Куртуа, подобно другим, ссылают. Но письмо спасено. Через двадцать один год после того,
как Мария Антуанетта отправила удивительное прощальное письмо, его читают близкие королевы.
Но слишком поздно! Почти все, кому Мария Антуанетта в свой смертный час посылала слова привета,
последовали за ней. Мадам Елизавета кончила свою жизнь на гильотине, сын королевы либо действительно умер в Тампле
(до сих пор мы не знаем правды), либо блуждал по белу свету под чужим именем, неопознанный, ничего не знавший
о своем происхождении. И до Ферзена не дошло последнее "прости" любящей женщины.
Не было в письме упомянуто его имя, и все же кому, как не ему, адресованы эти взволнованные строки:
"У меня были друзья; мысль о том, что я разлучаюсь навсегда с ними и что эта разлука принесет им горе,
вызывает одно из самых глубоких сожалений, которое я уношу с собой в час смерти". Чувство долга удержало ее от того,
чтобы назвать самого близкого, самого дорогого ей человека. Но она надеялась, что когда-нибудь эти строки увидит
ее возлюбленный и прочтет не написанные ею слова, узнает, что до последнего вздоха она думала о его беззаветной
преданности. И - таинственное действие чувства на расстоянии - как будто бы он ощущал ее желание видеть его
возле себя в последний свой час: его дневник при получении известия о ее смерти на магический зов из небытия
отвечает записью: "Самое большое горе в том, что она в последние мгновения своей жизни была совершенно одинока,
никого не было возле нее для утешения, никого - с кем она могла бы поговорить".
Как она о нем, так и он о ней думает в горьком одиночестве.
Отделенные друг от друга расстоянием и каменными стенами, невидимые друг другу,
недосягаемые друг для друга, дышат обе души в одни те же секунды одним желанием;
вне времени и пространства в парении над сферами слились их воспоминания - как губы сливаются в поцелуе.
Мария Антуанетта отложила перо. Самое тяжелое - позади: простилась со всеми и вся.
Теперь отдохнуть считанные минуты, вытянувшись, расслабив тело, собрать силы. Не так уж много осталось ей в жизни.
Только одно - умереть, и умереть достойно.
ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ
В пять утра, когда Мария Антуанетта еще пишет свое последнее письмо, во всех сорока восьми секциях Парижа
уже бьют барабаны. В семь - на ногах гарнизон города, заряженные пушки блокируют мосты и уличные магистрали,
вооруженные отряды с примкнутыми штыками патрулируют город, кавалерия образует шпалеры - солдаты, солдаты,
солдаты, и все это из-за одной-единственной женщины, которая сама ничего более не желает, как только смерти.
Часто власть боится жертву больше, чем жертва - власть.
В семь часов посудомойка тюремного надзирателя тихонько пробирается в тюремную камеру.
На столе все еще горят обе восковые свечи, в углу угадывается силуэт бдительного жандармского офицера.
Сначала Розали не видит королевы, затем, испуганная, замечает: полностью одетая, в черном вдовьем платье,
Мария Антуанетта лежит на кровати. Она не спит. Она очень устала, изнуренная постоянными кровотечениями.
Маленькая сердобольная крестьянка стоит дрожа от жалости, полная сострадания к смертнице, к своей королеве.
"Мадам, - говорит она взволнованно, - вы вчера вечером ничего не ели, и весь день - почти ничего. Что подать вам сейчас?"
"Дитя мое, мне больше ничего не нужно, для меня все кончено", - не поднимаясь, отвечает королева.
Но так как девушка еще раз настойчиво предлагает ей суп, который приготовила специально для нее,
истощенная женщина говорит: "Хорошо, Розали, принесите мне бульон". Она ест немного, затем девушка начинает помогать
ей при переодевании. Марию Антуанетту настоятельно просили не идти к эшафоту в черном траурном платье,
в котором она была на процессе, - одежда вдовы была бы вызовом толпе. Мария Антуанетта - что значит для нее теперь
то или иное платье! - не противится, она наденет легкое белое платье.
Но и в эти последние минуты ей уготовано последнее унижение. За эти дни королева потеряла много крови,
все ее рубашки испачканы. Желание идти в последний путь физически чистой естественно, и поэтому она хочет надеть
свежее белье и просит жандармского офицера, дежурящего в камере, выйти. Но, имея строгий приказ не спускать
с нее глаз, он заявляет, что не имеет права оставить пост. И королева переодевается скорчившись,
в узком пространстве между кроватью и стеной, а маленькая посудомойка загораживает собой ее наготу.
Но окровавленная рубашка - куда ее деть? Женщине стыдно оставить белье в пятнах на глазах у чужого человека -
для любопытных и нескромных взоров тех, которые через несколько часов придут сюда делить ее пожитки.
Она скатывает белье в комок и засовывает его за печку.
Королева одевается с особой тщательностью. Более года не была она на улице, не видела над собой просторного,
свободного неба; пусть в этот последний свой выход она будет прилично и опрятно одета,
и не женское тщеславие диктует ей такое решение, а чувство ответственности за сохранение достоинства
в этот исторический час. Тщательно поправляет она свое белое платье, накидывает легкий муслиновый платок,
выбирает лучшие туфли; поседевшие волосы прячет в двукрылый чепец.
В восемь утра стучат в дверь. Нет, это еще не палач. Это лишь его предвестник - священник,
но один из тех, кто присягнул республике. Королева вежливо отказывается исповедаться ему,
она признает служителем Бога лишь священника, не связанного присягой, и на его вопрос, может ли он проводить
ее в последний путь, отвечает безразлично: "Как вам угодно".
Это кажущееся безразличие является в известной степени защитной стеной,
за которой Мария Антуанетта готовит свою внутреннюю решимость, так необходимую ей дл последнего пути.
Когда в десять часов в камере появляется молодой мужчина гигантского роста, палач Сансон,
чтобы обрезать ей волосы, она не оказывает никакого сопротивления, спокойно дает себе связать руки за спиной.
Она знает: жизнь не спасти, спасти можно лишь честь. Ни перед кем не обнаружить свою слабость!
Сохранить стойкость и всем, кто желает увидеть королеву в унижении, показать, как умирает дочь Марии Терезии.
***
Около одиннадцати часов ворота Консьержери открываются. Возле тюрьмы стоит телега палача, нечто вроде фуры,
в которую впряжена могучая лошадь, битюг. Людовик XVI к месту казни следовал торжественно -
в закрытой королевской карете, защищенной застекленными окнами от причиняющих мучения выпадов
ненависти и грубости зевак. За это время революция в своем стремительном развитии ушла очень далеко:
теперь она требует равенства даже в шествии к гильотине, король не должен умирать с большими удобствами,
чем любой другой гражданин, телега палача достаточно хороша для вдовы Капет. Сиденьем служит доска:
и мадам Ролан, Дантон, Робеспьер, Фукье, Эбер - все, кто послал Марию Антуанетту на смерть, -
свой последний путь совершат, сидя на такой вот ничем не прикрытой доске; ненамного осужденная опередила своих судей.
Сначала из мрачного коридора Консьержери выходят офицеры, за ними - рота солдат охраны
с ружьями на изготовку, затем спокойно, уверенно идет Мария Антуанетта. Палач Сансон держит ее на длинной веревке,
одним концом ее руки связаны за спиной, как будто существует опасность, что жертва, окруженная охраной и солдатами,
убежит. Люди, стоящие у тюрьмы, ошеломлены этим неожиданным и бессмысленным унижением.
Толпа встречает осужденную глубоким молчанием, безмолвно следят собравшиеся за тем, как королева идет к телеге.
Сам Сансон предлагает ей руку, помогая сесть. Возле нее размещается священник Жерар в светской одежде,
палач же в телеге остается стоять с неподвижным лицом, с веревкой в руке: словно Харон - души умерших,
так и он, равнодушный и бесстрастный, каждый день перевозит свой груз на другой берег жизни.
Но на этот раз он и его помощники весь путь держат свои треуголки под мышкой, как бы извиняясь
за свою мрачную работу перед беззащитной женщиной, которую они везут на эшафот.
***
Жалкая телега, тарахтя, медленно движется по мостовой. Умышленно медленно,
ибо каждый должен насладиться единственным в своем роде зрелищем.
Любую выбоину, любую неровность скверной мостовой физически ощущает сидящая на доске королева,
но бледное лицо ее с красными кругами под глазами неподвижно. Сосредоточенно смотрит перед собой
Мария Антуанетта, ничем не выказывая тесно обступившим ее на всем пути зевакам ни страха, ни страданий.
Все силы души концентрирует она, чтобы сохранить до конца спокойствие, и напрасно ее злейшие враги следят за нею,
пытаясь обнаружить признаки отчаяния или протеста. Ничто не приводит ее в замешательство: ни то,
что у церкви Святого Духа собравшиеся женщины встречают ее выкриками глумления, ни то,
что актер Граммон, чтобы создать соответствующее настроение у зрителей этой жестокой инсценировки,
появляется в форме национального гвардейца верхом на лошади у телеги смертницы и, размахивая саблей, кричит:
"Вот она, эта гнусная Антуанетта! Теперь с ней будет покончено, друзья мои!"
Ее лицо остается неподвижным, ее глаза смотрят вперед, кажется, что она ничего не видит и ничего не слышит.
Из-за рук, связанных сзади, тело ее напряжено, прямо перед собой глядит она, и пестрота, шум,
буйство улицы не воспринимаются ею, она вся - сосредоточенность, смерть медленно и неотвратимо овладевает ею.
Плотно сжатые губы не дрожат, ужас близкого конца не лихорадит тело; вот сидит она, гордая, презирающая всех,
кто вокруг нее, воплощение воли и самообладания, и даже Эбер в своем листке "Папаша Дюшен"
на следующий день вынужден будет признать: "Впрочем, распутница до самой своей смерти осталась дерзкой и отважной".
***
На углу улицы Сент-Оноре, на том месте, где сейчас находится кафе "Режанс",
процессию ждет человек с листом бумаги и карандашом в руке. Это Луи Давид, едва ли не самый малодушный человек,
едва ли не самый великий художник своего времени. При революции самый громкий среди крикунов, он служит могущественным,
пока те у власти, тотчас же покидая их, едва они оказываются в опасности. Он рисует Марата на смертном одре,
восьмого термидора патетически клянется Робеспьеру вместе с ним "испить горькую чашу страданий до дна",
но девятого, на роковом заседании, уже не испытывает этой героической жажды: вчерашний смельчак предпочитает
отсидеться дома и таким образом благодаря своей трусости избегает гильотины. При революции озлобленный враг тирании,
он первым перебежит к новому диктатору и, запечатлев на полотне коронацию Наполеона, обменяет свою ненависть
к аристократии на титул барона. Образец вечного перебежчика к сильным мира сего, угодничающий перед преуспевающими,
безжалостный к побежденным, он изображает победителя - при коронации, потерпевшего поражение - на дороге к эшафоту.
Он подстережет и Дантона на такой же телеге, на которой сейчас везут Марию Антуанетту, и тот, зная его наизусть,
бросит ему хлесткое и презрительное: "Лакейская душа!"
Но этот человек с жалким, трусливым сердцем и рабской душой обладает зорким глазом и верной рукой великого художника,
несколькими беглыми штрихами на листке бумаги он схватит и сбережет человечеству образ королевы на пути к эшафоту,
создаст поразительный по своей эмоциональности набросок, с какой-то сверхъестественной силой вырванный из живой,
пульсирующей жизни. На нем - постаревшая женщина, уже утратившая красоту, но сохранившая гордость.
Губы высокомерно сжаты, как бы сдерживая вопль души, глаза безучастны и холодны; с руками, связанными за спиной,
сидит она на телеге палача с независимым, вызывающим видом, словно на троне. Невыразимое презение -
в каждой линии окаменевшего лица, непоколебимая решимость - в истинно королевской осанке.
Терпение, переплавленное в упорство, страдания, ставшие внутренней силой, - все это придает измученной женщине
новое и жуткое величие, - величие, с которым она поразительной манерой держать себя преодолевает бесчестье этой
телеги позора.
16 октября 1793 года (25 вандемьера II г.),
спустя восемь месяцев после Казни Людовика XVI,
состоялась Казнь Марии-Антуанетты.
Громадная площадь Революции, теперешняя площадь Согласия, черна от народа.
Десятки тысяч людей на ногах с самого раннего утра, чтобы не пропустить редчайшее зрелище,
увидеть, как королеву - в соответствии с циничными и жестокими словами Эбера - "отбреет национальная бритва".
Толпа любопытных ждет уже много часов. Болтают с хорошенькой соседкой, смеются, обмениваются новостями,
покупают у разносчиков газеты или листки с карикатурами, перелистывают только
что появившиеся брошюры "Les Adieux de la Reine a ses mignons et mignonnes"* или "Grandes fureurs de la ci-devant Reine"*.
Загадывают, шепчутся, чья голова завтра или послезавтра упадет здесь в корзину, пьют лимонад, жуют бутерброды,
грызут сухари, щелкают орехи. Представление стоит того, чтобы подождать его.
THIS SPECIES HAS AMUSED ITSELF TO DEATH!
Над этой сутолокой волнующейся черной массы любопытствующих, среди тысяч и тысяч живых людей,
недвижно возвышаются два безжизненных силуэта. Тонкий силуэт гильотины, этого деревянного мостика,
перекинутого из земного мира в мир потусторонний; на ее перекладине в свете скупого октябрьского
солнца блестит провожатый - остро отточенное лезвие. Легко и свободно рассекает оно серое небо,
забытая игрушка зловещего божества, и птицы, не подозревающие о мрачном назначении этого жестокого сооружения,
беззаботно летают вокруг него.
Но сурово и гордо рядом с этими вратами смерти на постаменте, ранее служившем для памятника Людовику XV,
возвышается гигантская статуя Свободы. Невозмутимо сидит она, неприступная богиня с фригийским колпаком на голове,
с мечом в руке; вот сидит она, каменная, в застывшей неподвижности, богиня Свободы, грезящая,
погруженная в глубокую задумчивость. Невидящими глазами смотрит она поверх толпы, вечно волнующейся у ее ног,
смотрит на стоящую рядом с ней машину смерти, вглядываясь в делкое, невидимое.
Ничто человеческое не тревожит ее, ни жизни, ни смерти не замечает она вокруг себя,
непостижимая, вечно любимая каменная богиня с грезящими о чем-то глазами. Не слышит она криков тех,
кто взывает к ней, не чувствует тяжести венков, которые кладут ей на каменные колени; кровь,
пропитавшая землю у ее ног, безразлична ей. Чужая среди людей, сидит она немая и смотрит вдаль,
поглощенная извечной думой о своей никому не ведомой цели. Ничего не спрашивает она и ничего
не знает о том, что вершится ее именем.
Внезапно в толпе возникает движение, на площади сразу же становится тихо.
И в этой тишине слышны дикие крики, несущиеся с улицы Сент-Оноре; появляется отряд кавалерии,
из-за угла крайнего дома выезжает трагическая телега со связанной женщиной,
некогда бывшей владычицей Франции; сзади нее с веревкой в одной руке и шляпой в другой стоит Сансон,
палач, исполненный гордости и смиренно-подобострастный одновременно. На громадной площади мертвая тишина,
слышно лишь тяжелое цоканье копыт и скрип колес. Десятки тысяч, только что непринужденно болтавшие
и смеявшиеся, потрясены чувством ужаса, охватившего их при виде бледной связанной женщины, не замечающей никого из них.
Она знает: осталось одно последнее испытание! Только пять минут смерти, а потом - бессмертие.
Телега останавливается у эшафота. Спокойно, без посторонней помощи, "с лицом еще более каменным,
чем при выходе из тюрьмы", отклоняя любую помощь, поднимается королева по деревянным ступеням эшафота,
поднимается так же легко и окрыленно в своих черных атласных туфлях на высоких каблуках по этим последним ступеням,
как некогда по мраморной лестнице Версаля. Еще один невидящий взгляд в небо, поверх отвратительной сутолоки,
окружающей ее. Различает ли она там, в осеннем тумане, Тюильри, в котором жила и невыносимо страдала?
Вспоминает ли в эту последнюю: в эту самую последнюю минуту день, когда те же самые толпы на площадях,
подобных этой, приветствовали ее как престолонаследницу? Неизвестно. Никому не дано знать последних мыслей умирающего.
Все кончено. Палачи хватают ее сзади, быстрый бросок на доску, голову под лезвие, молния падающего со свистом ножа,
глухой удар - и Сансон, схватив за волосы кровоточащую голову, высоко поднимает ее над площадью. И десятки тысяч людей,
минуту назад затаивших в ужасе дыхание, сейчас в едином порыве, словно избавившись от страшных колдовских чар,
разражаются ликующим воплем. "Да здравствует Республика!" - гремит, словно из глотки, освобожденной от неистового душителя.
Затем люди поспешно расходятся. Parbleu! Действительно, уже четверть первого, пора обедать; скорее домой.
Что торчать тут! Завтра, все эти недели и месяцы, почти каждый день на этой самой площади можно еще
и еще раз увидеть подобное зрелище.
Полдень. Толпа расходится. В маленькой тачке палач увозит труп с окровавленной головой в ногах.
Двое жандармов остались охранять эшафот. Никого не заботит кровь, медленно капающая на землю. Площадь опустела.
Лишь богиня Свободы, силой какого-то волшебства превращенная в белый камень, остается, неподвижная,
на своем месте и смотрит, смотрит вдаль, поглощенная извечной мыслью и своей никому не ведомой цели.
Ничего не видела она, ничего не слышала. Сурово смотрит она в бесконечную даль, поверх диких и безрассудных деяний людей.
Ничего не знает она и ничего не хочет знать о том, что вершится ее именем.
РЕКВИЕМ
Слишком много происходит в эти месяцы в Париже, чтобы долго думать о чьей-либо смерти.
Чем быстрее бежит время, тем короче становится людская память. Несколько дней, несколько недель,
и в Париже уже почти совсем забыли, что некая королева Мария Антуанетта была обезглавлена.
На следующий день после казни Эбер в своем листке "Папаша Дюшен" поднимет вой:
"Я видел, как голова этой бабы свалилась в корзину, и я хотел бы, проклятье, описать удовольствие,
испытанное санкюлотами, которые наконец-то оказались свидетелями того, как эта тигрица проследовала
через весь Париж в телеге живодера... Проклятая голова наконец-то была отделена от шеи потаскухи,
и воздух сотрясся - черт побери - от криков: "Да здравствует Республика!" Но его едва ли кто слушает:
в годы террора каждый дрожит за свою голову. Пока же непогребенный гроб стоит на кладбище,
для одного человека могилу теперь не роют, это было бы слишком накладно.
Ждут подвоза от старательной гильотины и, лишь собрав шесть десятков гробов,
гроб Марии Антуанетты заливают негашеной известью и вместе с остальными бросают в общую могилу.
Вот и все. В тюрьме еще несколько дней воет маленькая собачка королевы, беспокойно бегает из камеры в камеру,
обнюхивает все углы, прыгает по матрацам в поисках своей госпожи; затем и она успокаивается, тюремный сторож,
пожалев, берет ее к себе. Потом в муниципалитет приходит могильщик и предъявляет счет:
"Шесть ливров за гроб для вдовы Капет, 15 ливров 35 су за могилу и могильщикам".
Затем служитель при суде собирает несколько жалких платьев королевы, составляет акт и отправляет их в лазарет;
бедные старухи носят их, не зная, не спрашивая, кому они принадлежали раньше.
Таким образом для современников
покончено со всем, что было связано с именем Марии Антуанетты, и когда несколько лет спустя один немец приезжает
в Париж, то во всем городе не находится человека, который смог бы ему сообщить, где похоронена бывшая королева Франции.
Стефан Цвейг. Мария Антуанетта
( Книга в zip-формате, лучше Цвейга пока ничего нет. )
© 2005 Bob Close, Inc.
All rights reserved.
|
