Посмотрите на рисунки "единиц продукции, доставленной и проданной", говоря на деловом жаргоне: свыше 55 миллионов альбомов продано всего, из них -

14 миллионов - DARK SIDE OF THE MOON, который по прежнему в TOP 200 SELLERS (и в Книге Рекордов Гинесса) через 11 лет после выхода,

13 миллионов копий двойного альбома THE WALL проданы за ещё более короткое время,

и свыше миллиона так называемого неудачного альбома THE FINAL CUT. Некоторые нынешние волшебники одного хита хотели бы такой "неудачи".

Они добились этого не преклонением перед спросом на безумные имитации великого саунда черной музыки вчерашнего Детройта или нынешнего Бурунди, не плетением вокруг себя двуполой паутины, не плеванием в прямом и переносном смыслах на свою публику, не сдерживанием лет электронным эквивалентом загримированной старухи, не околачиваниями в нужных местах с нужными людьми, не попойками до беспамятства и не связыванием своих рук белоснежной смертью, а творением музыки, которая стягивает нервы и вызывает отклик. Вы либо обездоленый ребёнок, поющий WE DON'T NEED NO EDUCATION, либо оставшийся в живых после Фолклендов.

PINK FLOYD стал флопом, в музыкальных терминах, с тех пор как Сид Баррет покинул их ради прозябания в Кембридже, и они оставили своего единственного члена жить в соответствии с имиджем рок-звезды. Неудивительно, что они перестали давать интервью - что они могли сказать? Они жили в своих больших домах и ездили на своих Порше и Мерсах, и посылали своих детей в правильную школу, проводили свои каникулы на одном и том же греческом острове. И они ничего не знали о реальном мире.

Также, как динозавры зарылись в песок, уйдя с достоинством (не считая неожиданного воссоединения), FLOYD продолжали идти против всех пророчеств, против логики, продавая единицы продукции и устраивая в креслах задницы.

DEEP PURPLE больше нет, LED ZEPPELIN лопнул, как проколотый шар, BEATLES ушли, когда ещё были далеко впереди всех, оставив нам - ,ЧТО? - STONES, скачущих в старческой агонии, ROD STEWART - ни капли современности, но ещё изображающий щеголя и претендующий на право быть одним из мальчиков. И FLOYD, появляющиеся раз в два года, откуда-то из окраин Лондона с очередным творением и приобретающие им новых слушателей.

Возьмите любую более-менее случайную группу людей, сведите их вместе, потому что у них один - только один - общий интерес, заставь их делать карьеру вместе, и ты создашь предпосылки к взаимной ненависти, которая будет наблюдаться везде, где бы ни работали-жили эти люди вместе, будь то семья или линия по производству автомобилей.

Добавьте к этому гнетущее давление кочевой жизни, нехватку сна, плохую пищу, адреналиновые вспышки, когда кондиционированные трущёбы гримёрки ставили под сценой, пост-социальную деперссию, которая преследует даже самые лучшие концерты...

...и, как бы редко это не было, жизнь в ожидании первого уверенного шага на сцену! Добавьте к этому эмоциональное давление тысяч душ, питающихся вашей энергией, ранний подъём на следующий день и ландшафты, убегающие за окном лимузина: только затем, чтобы получить тяжёлую работу опять. А затем между турами: смутное, но растущее беспокойство за статью в контракте, требующую так много альбомов в год, необходимость находить что-то новое, и отчаяние, когда оно отказывается приходить, и старание творить коллективно, в самой разобщающе-разбивающей души индустрии, за исключением порнобизнеса!

Когда альбом, наконец, сделан, появляются планы промоушена. Как сделать это турне лучше предыдущего? Фото-сейшны, выбор сингла, интервью с джентельменами и леди прессы.

Они зовут себя критиками, но им было бы трудно подойти под определение, данное Matthew Arnold : "(критик должен делать) бескорысные попытки учить и пропагандировать лучшее, что известно в мире", или T.S. Eliot : "(он должен) пытаться сдержать личное предубеждение ... в общем стремлении к истинной справедливости". Но больше всего подходит яростный крик Томаса Худа :

Зачем они это делают, эти самозванные критики, когда и то многое, что они пишут, выдаёт неприязнь к задаче, ради которой их читатели теряют время?

Как бы то ни было, рок критик (я и сам говорю, как рок критик) паразитирует даже больше, чем хищная рыбка не только в бесстыдном попрошайничестве (билеты в первый ряд и номер в отеле во время турне, майки, альбомы, видео, доступ к знаменитостям и немного отраженной славы), но и в том, что они не несут ничего творческому процессу, без которого им было бы просто не о чём писать. А в самом худшем случае они могут перессорить друг с другом группы, создать соперничество там, где его и впомине не было или просто встать на пути.

Естественно видеть отвращение артиста к критику, как реакцию на плохие ревю: когда вы потратили целый год и тысячи фунтов на то, чтобы сделать всё то, что в ваших силах, раздражает, когда какой-то идиот пятью строчками превращает всё в дерьмо. Хорошие ревю, однако, могут восприниматься ещё хуже, зачастую они выдают бесчувственность не меньше плохих.

Я думаю о MIKE OLDFIELD, печальном юноше, чья музыка, созданная для того, чтобы видеть его в тёмных тонах, разошлась многомиллионными тиражами. После своего первого большого интервью он сказал мне: "Я чувствую себя изнасилованным". Я думаю о TANGERINE DREAM, электронных романтиках германского экономического чуда, позвонивших мне, чтобы поблагодарить меня за плохой отзыв, ведь "здорово, когда хоть кто-то мельком нас послушал".

Я думаю также о тех, кто разрушен успехом. Многие из них - близкие друзья: SANDY DENNY... JENIS JOPLIN... JIM CROCE... JIMI HENDRIX... JIM MORRISON... TIM HARDIN... GRAHAM BOND... TIM BUCKLEY... PHIL OCHS... BOB MARLEY.

Я ставлю их имена напротив оставшихся в живых: BOB DYLAN... MELANIE... AUL SIMON... CARL PERKINS... JOHN MCLAUGHLIN... JOE COCKER... AL STEWART... JACK BRUCE... ARLO GUTHRIE... JOHN SEBASTIAN... MICK JAGGER... ROGER WATERS... DAVE GILMOUR... KEVIN COYNE... MIKE OLDFIELD.

Должен признаться, никогда не думал, что Дилан спасётся.

PHIL OCHS говорил мне, когда Дилан в середине 60-х отошёл от концертных выступлений, Боб умер бы, если бы продолжил публичные выступления. PHIL как раз тот, кто уговорил затворника выйти на концерт за Чили в 1974 году. Это был OCHS, умерший спустя два года, в то время как Дилан уже отдохнул достаточно долго, чтобы спастись и заново родиться.

В 1965 OCHS писал: "Ещё думаю год, и подниматься на сцену Дилану будет опасно для жизни. Иными словами, он вобрал в себя так мног людских голов - Дилан стал частью душ многоих людей, а в Америке так много свихнутых и смерть сейчас - часть американской сцены.

Это одна из форм гипноза. Но это не то, когда все сидят и слушают его с одинаковыми мыслями. Дилан умудрялся психичиски весьма опасную аудиторию вместе в одном месте, они тащились от него разными способами. Все они слушали его по-разному.

Многие из них искали утерянный символ послания певца. Но никто из них на самом деле не понял: ни у кого из них не было никаких прав на Дилана. Дилан - певец-индивидуалист. А эти люди хотели его присвоить.

Это - зло. Это - весьма болезненно. И это из-за того, что Дилан имеет очень нервную аудиторию. И именно поэтому он должен быть осторожным. И именно поэтому он будет вынужден перестать петь".

Меня пугает, что в книге "Певцы Пустого Дня", изданной за 5 лет до смерти OCHS и за 9 лет до того, как сбудется ПРЕДСКАЗАНИЕ, я предупреждал, что если JOHN LENNON перестанет сторонится публики, его обязательно убъют. Он стал более открытым и 8 декабря 1980 года он умер. Одним из самых бесполезных литературных наследий 19-го века является байронический образ художника, как героя\жертвы: он даёт нам готовую позу для TOM CHATTERTON - прекрасного мальчика, умершего от сифилиса у себя на чердаке, SHELLY, бездельничавшего на пляже в Специи, самого Байрона, умершего за свободу Греции в Миссолонги, смерти RUPERT BROOK (вряд ли от военных ран) в Скиросе в 1915 году и однофамильца Дилана - Томаса, напившегося и обкурившегося досмерти в американском турне с лекциями в 1953 - в год рождения рок-н-рола.

Масс-медиа обиделись, когда PINK FLOYD отказался играть в эту игру, и слова типа 'паранойя' слетают у них с языка. Если вам кто-то не нравится, он не обязательно паранойик. И если ROGER WATERS пытается остановить людей, берущих его фотографии потому, что хочет ходить по улице неузнанным, если он хочет, чтобы его дети в школе были избавлены от разговоров про рок-н-рольного отца-миллионера, если он ничего не хочет добавить к выдуманным упоминаниям о своих собственных душевных трамвах в THE WALL и THE PROS & CONS OF HITCH HIKKING, значит он просто делает то, что делали до него многие: даёт своим произведениям защищаться самим, а свою частную жизнь оставляет частной. Он и ему подобные имеют достаточно неудачных экспериментов с музыкальной прессой, чтобы простить небольшую паранойю. К Когда я был в Германии с PINK FLOYD в 1977 году в турне ANIMALS все, кроме Роджера веселились. Мы вместе обедали: гости EMI, правление и трое из группы, но он так и не пришёл. Я удивлялся, почему он бывает таким далеким, как раз тогда я дал восторженную рецензию новому альбому. Оказалось, он её не читал.

Но через несколько дней после моего возвращения я получил следующее послание, написанное на почтовой бумаге Люфтганзы прямо в самолёте:

Остаток бумаги был отдан под набросок восхода солнца из иллюминатора самолёта: бородатый тип в шерстяной шапке с буквами "MM" на ней (видимо я), заглядывает во внутрь салона.

Всё-таки дружеское письмо.

Как он объяснял мне много раз, для них нет необходимости подыгрывать. У них такие тиражи, полученные без изнурительных, долгих и обязательно заученных интервью, для которых звукозаписывающая компания снимает номер в лучшем отеле и приводит туда кучу журналистов, чтобы они один за другим задавали набившие оскомину вопросы: идущее турне...последний альбом...как они ладят друг с другом... не думают ли они, что они уже пережили своё, и не пора ли им удалиться, пока они ещё впереди?

Это, цитируя JULIUS CAESAR, перефразировавший название их последнего альбома, самая злая из всех ран. Мы (а я говорю за всех своих приятелей - журналистов) терпели игры, в которые ещё Дилан заставлял нас играть, ведь чем больше он жонгрировал своей электролампочкой и отвечал на простейшие вопросы, как афористический оракул, тем больше понимал нашу важность, каким бы далёким и недоступным он ни старался быть.

Единственное что мне не нравится во FLOYD - это их полное безразличие к тому, что мы думаем, ведь даже наши самые добрые слова мало повлияют на сбыт продукции. Из миллионов, купивших альбом FLOYD, сколько найдётся таких, кому хватило сил прочитать рецензию? Десять тысяч? Или самое большое сто тысяч? И посмотрим, сколько журналистов достаточно осведомлено в закоулках рока, чтобы их комментарии любых событий в этой откровенно шаткой истории были восприняты серьёзно? (Есть печальная традиция, берущая начало со времён, когда рок-пресса была связана в основном с джазом: LEONARD FEATHER отрицал значения новаций JOHN COLTRAIN, ещё один пример того, что мотивы легко опровергнуть, но на самом деле их гораздо больше.) Регги была заклеймлена на редакторской конференции, как бестолковая и скучная музыка для скинхедов (как-будто нет разницы с теми, кто торчит!), и панк - то же самое. И хотя сейчас основная роль отводится "золотому веку" PINK FLOYD в UFO, как кнуту, подстегающему их более успешную продукцию, вы напрасно будете листать подшивки музыкальной прессы 60-х (кроме андеграунда типа IT, которые пошли в обратном направлении и потакали каждой прихоти своих групп, дабы показать, что они в курсе всех событий).

На моей памяти только один человек - Ник - юный сын ветерана джазовой критики Макса Джонса - понял, что происходило, и он писал в такой запальчивой прозе, что большая часть его излияний могла бы быть напечатана только американским ROLLING STONE. Показательно, что он был выгнан из прессы Великобритании и сегодня работает публицистом звукозаписывающей компании - кстати, одним из лучших.

Есть целый жанр рок-музыки - хэви-метал - сегодняшний андеграунд. Взгляните только на природную мощь, которую он получает среди фанов и на всеобщее пренебрежение, которое он имеет в музыкальной среде. Ещё одна неточность - метал - это музыка основного русла развития рока, которое прослеживается до блюз-бэнд CREAM, GRAHAM BROAD и CYRIL DAVIES. Любой с каким-бы то ни было ощущением традиций рока должен принимать его значение, хотя бы только как социологический феномен: музыка, которая поддерживает саму себя внутри своего определённого круга избирателей, несмотря на то, как много или мало внимания им уделяет музыкальная среда. Метал в этом не уникален: фолк, джаз и кантри живут в таких же гетто, хотя и вряд ли сравнимых по размеру.

До определённой степени FLOYD имеют собственное гетто, не соизмеримо большее, чем рассмотренные выше, и оно ближе к хэви-металу, чем к чему бы ещё (это едва ли удивительно, ведь DAVE GILMOUR, возможно, лучший хэви-метал гитарист мира). На отворотах кожаных пиджаков, которые носят представители рабочего класса, мужской аудитории вы увидите названия металических групп, таких, как STYX и MOTORHEAD даже на сольных турах Уотерса. (Также там можно видеть изобилие маек с Гилмором: фанаты FLOYD находят, что весьма легко делить привязанности между двумя отчуждёнными героями.)

Шумный энтузиазм, встречающий их музыку, подобен самым громким металическим концертам; странно, когда кто-то думает, что монументальность представлений FLOYD\WATERS принижает роль исполнителя на сцене и делает невозможным позирование гитарного героя.

Однако, по-существу, это - натура рабочего класса, их последователей, отчуждённых масс-медиа писателей, которых вполне можно было бы назвать YUPPIES - Молодые, Движущиеся Наверх Профессионалы. Они будут говорить, что преданы диким крайностям левых среднего класса, строго непролетарским путём, но некоторые понимают, что их революционизм - это детские заблуждения, которые исчезнут при виде мрачной реальности сегодняшних социальных перемен. Вот почему настоящий рабочий класс буквально боится их. PINK FLOYD же и в особенности их лирик ROGER WATERS несли послание, которое доходило до сердец молодых рабочих.

Начав весьма слабыми и мечтательными новичками в школьных клубах с танцами, цветомузыкой и наркотиками в безмятежных 60-х, вместо того, чтобы исчезнуть в пропасти, поглотившей так много им подобных, они нашли высокоэффективный метод общения непосредственно с тем поколением, которое в более горькие времена должно было бы пополнить ряды косичек куклы MARGARET THATCHER.

В их спектаклях несомненно есть элементы хлебы и цирка, если вы снимите 10 фунтов со своего GIRO счёта и дадите громкой, квадрофонической музыке окутать вас, то полностью ожившие образы поглотят вас своей реальностью. Станет легче справляться с растущей агрессивностью полиции, засорением города, безработицей и грозящей ядерной катастрофой за стенами концертного зала. Мир FLOYD к тому же таков, что заставляет ненавидеть, высмеивать и презирать эту внешнюю "реальность" : взгляните на мировых правителей, медленно бредущих в такт "The lunatic is on the grass", марширующие молотки пугающей картины Джеральда Скарфа на THE WALL, или железных динозавров, карабкающихся по лунному ландшафту на WELCOME TO THE MACHINE.

"это только чёртова рок-н-рольная группа," - сказал Роджер Уотерс, отказавшись оплакивать её уход.

Неужели вы этому поверите!